文/張嘉佳
1
總記著幾張面孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的，統統屬於青春的。都是這麼跋涉過來，心裡長著翅膀，但只能踩著城市的慌張，從車水馬龍的街道走過去，留下清清楚楚的腳印。
因為飛不起來，所以才有痕迹。
沒什麼好飛的，掙錢才是正經事。為了掙錢，電視節目我做了十三年，什麼類型都接觸過，什麼崗位也涉及過。記得06年跳槽，換台換節目，拿著帶子到機房，後期都在忙碌，沒有人理會我。
余鹽是後期主管，說，你自己剪吧，對了你會不會？
我說，不會。
余鹽說，我教你。然後他打開機器，錄入素材，說，看，這是切開，好了，你應該會了，自己弄吧。
這種教學方式雖然簡單到深得我心，但完全於事無補啊摔！
他自顧自離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點折騰到凌晨四點，因為我只懂切開，所以把素材切成三四百段，然後亂成一鍋粥。這時候余鹽端著泡麵進來，說，哎喲不錯哦，好了你走吧。
說完他一敲鍵盤，素材恢復，跟剛輸入時一模一樣。我當即撲街，差點把泡麵扣在他頭上。
我還沒來得及暴走，他轉頭對我說，陳末，現在你看我切的點，跟你有什麼不同，對你有幫助的。
然後我硬撐著又看了遍他如何切三四百段。
很快，我因為前後期都能操刀，在新節目站住了腳跟。這件事我一直感激余鹽。
期間我發現個秘密。我親眼目睹余鹽給他女徒弟送盒飯，買四個躲在辦公室，精心搭配，葷素無比協調，層層堆疊，然後再從桌子底下摸個橙子，屁顛顛送到機房。他自以為神不知鬼不覺，但智商實在問題太嚴重，旁邊那麼多人，大家手裡捧著寒酸單薄的飯盒，幾十隻眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來見鬼了。
女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發現眾人盒飯跟她不同。我好奇地問幾個後期哥們，大家支支吾吾地說，余鹽德高望重，老頭殘破的心靈長青春痘不容易，給他點機會吧。
其實他也就跟我同年好嗎。
我跟余鹽越混越熟，喝酒的時候跟他說，這麼乾沒意義，表白吧。
余鹽嘆口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。
我懶得理會，說，來，干一杯。
他目光銳利，冷冷地說，來得好。
然後一飲而盡，才第一杯，就直接滑到桌子底下去了。我頓時對他充滿欽佩，酒量差但是酒品好的人，一定值得深交。
過幾天余鹽被抽調到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應，轉頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎面撞到幾個後期哥們，在食堂門口堵住劉孟孟，我心裡咯噔一下，完蛋，我似乎忘記什麼事情了。
哥們手忙腳亂地勸說孟孟，我們幫你打。
孟孟說，那多不好意思，我自己來吧。
哥們急得青筋爆出來，看見我過來，怒目相對。我很不舒服，覺得不是什麼大事，硬著頭皮說，幹嗎，出人命了？
結果哥們差點跟我動手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，打了一份正常的飯菜。她似乎完全沒有發現異常，端著走到桌子邊。幾個同事趕緊讓位置，孟孟緊張地說，別，你們別。
哥們狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，儘管我忘記任務，但不至於這麼嚴重吧。
禍都闖了，我索性坐在孟孟對面，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。
孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
2
台里有份寶貴的帶子，據說放在新聞庫最裡面。一般帶子會反覆使用，但這盤再也不會取出來了。
每台非編機里，這盒帶子錄入的素材永遠都保存著，用密碼鎖住。
余鹽回來后，聽說了發生的事情，嘆口氣，深夜打開機器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。
鏡頭走進一個陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：拍點趕緊走，給幾個近景，有裂縫那些，我操……
鏡頭猛地抬起，砰一聲響，然後徹底黑掉。
我驚呆了，轉頭看向余鹽。
余鹽說，水泥塊。
我打個寒戰，說，砸到人了？
余鹽說，一平米多的水泥塊。
我遲疑地說，攝影師？
余鹽點點頭，說，大刀，劉孟孟的親哥哥。
新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫院和派出所，鬥毆車禍基本都得往這兩個地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個哥們，暴雨天收到河裡漂上浮屍的簡訊，飛馳過去，車沒停穩就撲下來，扛著機器二話不說沖河裡跳，就是為了拍到屍體視頻。
這些聽起來辛苦，但搞到丟了性命，還是讓人不勝唏噓。
我們蹲在樓道口抽煙。余鹽說，大刀是咱們後期的，懂攝像，當天攝像部人不夠，借了大刀去。小區危房，年代久了，找不到責任人，去采這個新聞。
我說，我懂了。
余鹽沉默一會，說，以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做後期太辛苦。
我說，嗯。
余鹽掐掉煙頭，說，我沒其他權利，只有一堆飯票。
我看他走掉的背影，無限蕭索。
3
這個事件一直在市電視台流傳。後來孟孟都是自己打飯，再也不要余鹽代勞。有次我跟她做完片子，去吃中飯。我排她後面，估計連大師傅都知道了這個故事，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤裡打魚，打肉，打花菜，打黃瓜，若無其事地端給孟孟。
坐下來，孟孟吃了幾口，突然說，片子做好了，晚上我們去喝一杯。
我一愣，說行。
晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結果喝了好幾杯。
她說，我想辭職。
我舉著酒杯的手僵住，小心翼翼地問，怎麼了。
她說，太累了。
是啊，所有的愛護，其實都在無聲提醒她，你是個失去者。而所有的愛護，都不能彌補，只是變成一把鑰匙，時刻打開非編里鎖著的那段視頻。
4
孟孟辭職，余鹽經常找我喝悶酒。他那個水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節奏非常快，嘴巴里喊一聲「干」，杯子往桌上一聲「啪」，然後整個人卧倒。
次數多了，酒量稍微好些。他醉眼惺忪，說，陳末，我明天走。
我說，你去哪兒？
他說，我也辭職了。回老家電視台，雖然小城市沒大出息，但待遇好點，據說年終福利夠買台車的。
他又喝一杯，掏出手機，裡頭草稿箱有條簡訊，寫著：孟孟，我想照顧你。
我說，你幹嗎不告訴她？
余鹽說，我能為她做什麼？我他媽的什麼能力都沒有，送她飯票嗎？媽的！
我猛烈思考，想說服他，他已經再次卧倒。
我一個人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機，把草稿箱里那條按了發送。
叮咚一聲，簡訊回了。這嚇出我滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？
我瞄一眼余鹽，發現這混蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手裡的屏幕。我沒管他，直接回了地址。
接著兩人面面相覷，余鹽的臉色由紅轉白，怎麼又綠了。
孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對面，看著余鹽說，聽好多人講，你也辭職了？
余鹽沉默半天，說，我明天十點的飛機，你可以送我嗎？
孟孟站起來說，如果我去了，就是答應你。
說完就轉身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊，如果你沒來呢？
孟孟停頓一下，沒回答，走了。
5
第二天我送余鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機口不肯進去。
我不催他。他始終望著機場過道，那筆直而人來人往的過道，從一號口到十二號口，中間有超市，有麵館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。
我跟地勤說，別管這位乘客了，你們該飛就飛吧。
余鹽站著，背後是巨大的玻璃，遠處飛機滑行，升空，成為他發獃的背景。這幅畫面，好像放鴿子。
一個渺小的傻逼，背後升起巨大的鴿子。
余鹽哭了。
6
從此我沒有孟孟的消息。
去年出差路過余鹽的家鄉，他這次酒量大漲，居然換成白酒。
喝完整瓶，他突然說，孟孟嫁人了。
他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個破破爛爛的西門子手機，說，我留著那條簡訊。
我有點糊塗，接過來一看，發件人劉孟孟，內容是：「你在哪兒？」時間2007年3月11日22點15分。
他醉了，悉悉索索地嘀咕：我在哪兒？
我突然很難過，對他說，老余，別管自己在哪兒，你得對自己好一些。
余鹽趴在桌上，繼續嘀咕：是啊，我們都得對自己好一些。
我年少的美好時光，是想對你好的。後來發現，只有不再年少的時候，才有了對你好的能力。
可是你已經不在了。那我只能對自己好一些。
無論你是余鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對自己好一些。
一切都會過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。
留言列表
